5月27日，皇家马德里主席候选人恩里克·里克尔梅坐在马德里某家咖啡馆的皮质沙发上，指尖轻叩着杯沿，向The Athletic记者道出这番火药味十足的发言。

　　"弗洛伦蒂诺说我带着墨西哥口音？"这位37岁的企业家突然笑出声来，阳光透过玻璃窗在他深灰色西装上投下斑驳光影，"要知道他像我这么大时，还在市政厅里批公文呢。"杯中的浓缩咖啡早已见底，但他似乎浑然不觉。

　　原本2028年才打算参选的他，被老佛爷突然设置的5天期限打了个措手不及。"那天凌晨三点，我们的财务团队还在核对担保文件。"他指了指太阳穴，"但你知道吗？最荒谬的是这个体系——二十年了，难道伯纳乌看台上十万球迷里，就没人想当主席？"

　　谈到会员制私有化时，里克尔梅突然前倾身体，西装袖口蹭到了咖啡渍。"我们做过测算，光皇马电视台就能砍掉30%预算。那些年薪百万的高管们，有几个真正懂足球？"他掏出一支钢笔在餐巾纸上画了几个圈，"这里省800万，那里减500万，加起来就是1.4亿。巴萨用杠杆被骂得狗血淋头，可我们卖VIP包厢不也是拆东墙补西墙？"

　　当记者追问引援计划，他反而露出困惑的表情："奇怪，会员们更关心洗手间有没有热水。内格雷拉案拖了700多天没人管，这种烂账才该清算。"窗外传来街头艺人演奏的《马德里颂》，他忽然压低声音："至于教练？我们找的是能建十年王朝的人，不是来救火的临时工。"

　　最后这个问题显然触动了他——如果败选会怎样？里克尔梅解开西装纽扣，露出印着公司logo的衬衫："我在墨西哥城贫民窟起家时，可没想过'万一失败'这种事。"侍者过来收走咖啡杯，他顺势起身整理领带，"40亿欧元年营业额的公司等着我回去，您觉得我像是来玩真人秀的吗？"玻璃门开合间，他的身影已融入盛夏刺眼的阳光里。

相关阅读：足球西甲皇家马德里